这白裙子，与上次秀的红裙子，是这个夏天才买的。

　　年轻时，从来没有穿过大红与纯白的裙子。

　　与我同龄的女人，可能都有相似的记忆。

　　我们成长在一个人性比较压抑的时代。

　　那时不要说红色、白色连衣裙，就是一条黑色半截百拆裙，也是羞羞答答穿出去的。

　　记得某个夏天，因为一部电影的原故，街上有女子穿起红裙子来。

　　我偷偷羡慕过渴想过，最后也只停留在幻想而已。

　　另一个根本原因是贫穷。

　　缝年过节才能添置新衣裳。

　　男人中山装，女人亦花衫奇缺。

　　后来改革开放，情况慢慢改变。

　　十八岁夏天，去街上唯一一家能买到布料的百货商场扯了一块布，白底上有红色碎花，拿回家洗了缩过水，再拿到裁缝铺做了一条连衣裙，穿了它，一个人乘绿皮火车去看北京。

　　现在想起来，那条花裙子样式土气，剪裁蹩脚，我当时喜欢得很，平常还舍不得穿，直到某一天，它和青春，流星般消失，下落不明。